노르웨이의 숲.

"그렇지만 학생은 솔직한 사람인것 같군.  난 보면 알아.

 여기게 7년간 있으면서 온갖 사람이 오가는 걸 봐왔으니까.

 마음을 열 수 있는 사람과 그렇지 못한 사람과의 차이 말야.

 학생은 마음을 열 수 있는 쪽이야.

 

 "열면 어떻게 되죠?"

 

 레이코 씨는 담배를 입에 문 채 즐거운 듯이 테이블 위에 손을 모았다.

 "회복되지"라고 그녀는 말했다.

 

 

---------

 

 

"죽음은 삶의 대극(對極)에 있는 것이 아니라 우리의 삶 속에 잠재해 있는 것이다.."

확실히 그것은 진리였다.

우리는 살아가면서 동시에 죽음을 키우고 있는 것이다.

그러나 그것은 우리가 배워야만 할 진리의 일부에 지나지 않았다.

나오코의 죽음이 내게 가르쳐 준 것은 어떠한 진리도 사랑하는 이를 잃은 슬픔을

치유할 수는 없다는 것이다.

어떠한 진리도 어떠한 성실함도 어떠한 강함도 어떠한 부드러움도

그 슬픔을 치유할 수는 없는 것이다.

우리는 그 슬픔을 실컷 슬퍼한 끝에 거기서 무엇인가를 배우는

길 밖에 없으며, 그리고 그렇게 배운 무엇도 다음에 닥쳐오는

예기치 않은 슬픔에는 아무런 도움이 되지 못한는 것이다.